Пропись раскраска левик: Левик О.Н. Пропись-раскраска. Я Флер

конечный поток
эндобдж
213 0 объект
>
эндобдж
214 0 объект
>
эндобдж
220 0 объект
>
эндобдж
221 0 объект
>
эндобдж
222 0 объект
>
эндобдж
223 0 объект
>
эндобдж
224 0 объект
>
эндобдж
225 0 объект
>
эндобдж
193 0 объект
>
эндобдж
197 0 объект
>
эндобдж
201 0 объект
>
эндобдж
205 0 объект
>
эндобдж
209 0 объект
>
эндобдж
252 0 объект
> / ColorSpace> / Font> / ProcSet [/ PDF / Text / ImageC / ImageI] / ExtGState >>> / Type / Page >>
эндобдж
297 0 объект
[304 0 R 302 0 R 300 0 R 298 0 R]
эндобдж
296 0 объект
> поток
H ܖ M6 $ U6R0b% 7` = 6pdԛe) 4 | 6mzɶ (0A 3
OV_U% nq + dux [0˜lR) aeY
1tK ~ O}! F & 3 \ Wpx%? qKK] `~ D + op-KnFxD0eeI
fSUjAUV މ b / ^ NZ, Go5 [jUVY0 Օ RR ܊ u7c1fe #] `#, | * 6E |

% PDF-1. 4
%
2841 0 объект
>
эндобдж

xref
2841 186
0000000017 00000 н.
0000004196 00000 п.
0000010974 00000 п.
0000013009 00000 п.
0000013236 00000 п.
0000013290 00000 п.
0000013334 00000 п.
0000016021 00000 п.
0000016111 00000 п.
0000018031 00000 п.
0000019088 00000 п.
0000019144 00000 п.
0000019549 00000 п.
0000019850 00000 п.
0000019905 00000 п.
0000020117 00000 п.
0000020382 00000 п.
0000020437 00000 п.
0000020575 00000 п.
0000020808 00000 п.
0000020862 00000 п.
0000020940 00000 п.
0000021205 00000 п.
0000021260 00000 п.
0000021377 00000 п.
0000051707 00000 п.
0000051763 00000 п.
0000052100 00000 п.
0000054718 00000 п.
0000054773 00000 п.
0000055024 00000 п.
0000055674 00000 п.
0000055729 00000 п.
0000055852 00000 п.
0000057215 00000 п.
0000057271 00000 п.
0000057598 00000 п.
0000058670 00000 п.
0000058726 00000 п.
0000059064 00000 н.
0000060101 00000 п.
0000060156 00000 п.
0000060468 00000 п.
0000061739 00000 п.
0000061794 00000 п.
0000062107 00000 п.
0000062316 00000 п.
0000062370 00000 п.
0000062432 00000 п.
0000062772 00000 н.
0000062826 00000 п.
0000062898 00000 п.
0000063648 00000 п.
0000063703 00000 п.
0000063989 00000 п.
0000064691 00000 п.
0000064746 00000 н.
0000065050 00000 п.
0000065726 00000 п.
0000065781 00000 п.
0000066070 00000 п.
0000066875 00000 п.
0000066930 00000 н.
0000067238 00000 п.
0000067595 00000 п.
0000067649 00000 н.
0000067724 00000 п.
0000068561 00000 п.
0000068616 00000 п.
0000068908 00000 п.
0000069646 00000 п.
0000069701 00000 п.
0000069990 00000 н.
0000070824 00000 п.
0000070879 00000 п.
0000071190 00000 п.
0000072103 00000 п.
0000072159 00000 п.
0000072491 00000 п.
0000073060 00000 п.
0000073115 00000 п.
0000073268 00000 п.
0000073474 00000 п.
0000073528 00000 п.
0000073572 00000 п.
0000076259 00000 п.
0000076328 00000 п.
0000076534 00000 п.
0000076588 00000 п.
0000076632 00000 п.
0000079319 00000 п.
0000079388 00000 п.
0000079594 00000 п.
0000079648 00000 н.
0000079692 00000 п.
0000082379 00000 п.
0000082448 00000 п.
0000082859 00000 п.
0000083227 00000 н.
0000084887 00000 н.
0000084943 00000 п.
0000085438 00000 п.
0000087777 00000 п.
0000087833 00000 п.
0000088463 00000 п.
0000089457 00000 п.
0000089513 00000 п.
0000089867 00000 п.
0000090441 00000 п.
0000090496 00000 п.
0000090604 00000 п.
0000091159 00000 п.
0000091213 00000 п.
0000091303 00000 п.
0000092588 00000 н.
0000096078 00000 п.
0000097723 00000 п.
0000097962 00000 н.
0000098017 00000 п.
0000098061 00000 п.
0000100748 00000 н.
0000100866 00000 н.
0000102641 00000 п.
0000102943 00000 н.
0000102998 00000 п.
0000103103 00000 п.
0000103391 00000 н.
0000105022 00000 н.
0000105078 00000 н.
0000105574 00000 н.
0000106963 00000 н.
0000107019 00000 п.
0000107533 00000 п.
0000108517 00000 н.
0000108573 00000 п.
0000108951 00000 п.
0000109467 00000 н.
0000109975 00000 н.
0000112230 00000 н.
0000113466 00000 н.
0000113522 00000 н.
0000114091 00000 н.
0000114584 00000 н.
0000115803 00000 н.
0000116085 00000 н.
0000297106 00000 п.
0000297433 00000 н.
0000297713 00000 н.
0000300098 00000 н.
0000300154 00000 п.
0000300678 00000 н.
0000301913 00000 н.
0000301969 00000 н.
0000302427 00000 н.
0000302810 00000 н.
0000303173 00000 п.
0000305884 00000 н.
0000306794 00000 н.
0000306850 00000 н.
0000307227 00000 н.
0000307468 00000 н.
0000307598 00000 н.
0000307660 00000 н.
0000308657 00000 н.
0000308774 00000 н.
0000308864 00000 н.
0000308994 00000 н.
0000309370 00000 н.
0000309500 00000 н.
0000309856 00000 н.
0000310469 00000 н.
0000310791 00000 п.
0000311990 00000 н.
0000312342 00000 п.
0000312511 00000 н.
0000312929 00000 н.
0000313225 00000 н.
0000315987 00000 н.
0000316330 00000 н.
0000316464 00000 н.
0000316572 00000 н.
0000316639 00000 н.
0000316710 00000 н.
0000316794 00000 н.
0000325363 00000 н.
0000004386 00000 п.
трейлер
]
>>
startxref
0
%% EOF

2842 0 объект
>
эндобдж
3026 0 объект
>
поток
x [yTSW? f Q # * jpD @ -`JWE
(q Պ Q ^ P @ q (ZAUl} $! g 㽵 g- ܓ Pw $? L% K $ @ ƈD) O = z

Создайте упаковку продукта для промывания влагалища и промывания ран | Конкурс другой упаковки или этикеток

Version2 Technology Inc. – фармацевтическая компания нового века, которая производит и распространяет безрецептурные (внебиржевые) препараты. Наш первый запуск ClearNasal доступен на Amazon и в некоторых магазинах.

В процессе производства 2 продукта:

1. Вагинальное промывание: средство для временного облегчения незначительного раздражения или зуда влагалища.

Целевая аудитория – девушки от 14 лет.

2. Промывание ран: этот продукт также имеет pH-баланс и используется для смывания синяков и ран.

Целевая аудитория от 5 лет и старше

Я хочу разработать 2 коробки с продуктами.Размеры коробки: Ш: 3,25 дюйма, В: 2,75 дюйма, Г: 1,5 дюйма.

A. Вагинальный гель (название продукта VagiWash)

VagiWash, сделанный из натуральных ингредиентов, подарит вам ощущение чистоты и свежести. Эффективная формула со сбалансированным pH, которая обеспечивает ежедневную чистоту и свежесть.

1. Одна сторона поля должна содержать весь текст и заголовки, как показано в файле SE_Douche_drugfacts.pdf.
2. Пожалуйста, не используйте изображения области влагалища или несоответствующие изображения.
3. Инструкции по применению должны включать трехэтапный процесс, чтобы показать, как использовать продукт (смешать, встряхнуть, использовать).

B: Промывание ран (название продукта ClearWound)

ClearWound – это средство первой помощи для безболезненного очищения ран, порезов, царапин и мелких ожогов.Стерильный раствор без лекарств и консервантов с нейтральным pH способствует заживлению порезов, царапин и мелких ожогов без какого-либо дискомфорта от жжения или покалывания.

Удобная, эффективная и простая в использовании система, не требующая охлаждения, позволяет использовать промывку ран в походах, на спортивных мероприятиях или на семейном отдыхе. Простое смешивание, наведение и распыление, которое упрощает распыление спрея под любым углом для труднодоступных мест и помогает удалить мусор, грязь и посторонние предметы.Не нужны иглы, шприцы, бутыли с физиологическим раствором или ватные палочки.

На одной стороне коробки должно быть место для:

1. Ингредиенты
2. Содержание
3. Использует
4. Осторожно

Оба поля должны содержать следующий текст:

1. Выделенные области с этим текстом: ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ – (название продукта) НЕ использовать с TAP-водой или нефильтрованной водой *

* ВОДА: Вода в бутылках, вода, прошедшая дистилляцию через микрофильтр 0,2 мкм, или вода, которая была кипячена и затем охлаждена до комнатной температуры, может использоваться с (название продукта).2. Название компании, адрес и текст:

Юридический адрес:
Версия 2 Technology Inc.
20 B Pimentel Ct. Раздел 4
Новато, Калифорния, 94949

Служба поддержки
Телефон: 1-415-878-5745
Факс: 1-415-493-0588
Электронная почта: [email protected]

(название продукта) было упаковано и распространено Version2 Technology Inc. (название продукта) является зарегистрированным товарным знаком Version2 Technology Inc. Все права защищены.

3. Мне нужен штрих-код на обоих коробках, чтобы они были внизу коробки.

Logic Puzzles от The Logic Fiend

Вы, ребята, еще тупее, чем я думал.

Тебе повезло, даже такому дьяволу, как я, немного жаль. МУАХАХАХАХА. Эх, я дам грязным, вонючим бабуинам еще несколько дней жизни. Срок продлен до пятницы.

И, чтобы уточнить, я не буду расписывать задницы каким-либо узором. Поэтому, в зависимости от того, какую глупую стратегию вы мне предложите, я не буду раскрашивать ослов так, чтобы погибло большинство бабуинов.Собственно, я вам скажу, что буду делать. Подбрасывание монет будет использоваться, чтобы решить, в какие цвета красить ослов.

Вы обманываете
Наша объединенная мозговая сила ТРЕЩУЕТ и одолевает вас гневом, подобным Contra 3.
—EffinJOSELL 06.08.2003, 10:18:44

Я могу их спасти!
Ну, все, кроме одного.

У последнего в очереди (первого, кто заговорит) шанс на выживание 50/50, но благодаря благородной жертве он может позволить всем остальным выжить!

Пусть последний бабуин подсчитает количество бабуинов перед ним с КРАСНЫМИ ослами.Если число ЧЕТНОЕ, он объявит, что его задница КРАСНАЯ. В противном случае он скажет, что это БЕЛЫЙ.

В этот момент его либо убьют, либо нет – с этим ничего не поделать.

Бабуин перед ним также будет считать КРАСНЫХ ослов, которые он видит. Он будет знать, видел ли предыдущий павиан ЧЕТНОЕ количество КРАСНЫХ ослов или ЧЕТКОЕ. Если он видит то же число, то он знает, что его собственная задница НЕ КРАСНАЯ. Если его номер другой, он знает, что его задница КРАСНАЯ.

Он скажет цвета своей задницы и уйдет на свободу.

Следующему в очереди павиану нужно будет немного больше вычислить. Он тоже знает, видел ли первый павиан ЧЕТНОЕ или НЕЧЕТНОЕ количество красных ослов. Он также знает, был ли у павиана позади него КРАСНАЯ задница или нет. Следовательно, он может сделать вывод, ЧЕТНОЕ или НЕЧЕТНОЕ количество оставшихся КРАСНЫХ ослов. Поскольку он может видеть все ослы перед собой, он может сосчитать КРАСНЫХ, и если это число совпадает с числом, которое он вывел, он знает, что его задница НЕ КРАСНАЯ.В противном случае он КРАСНЫЙ.

Угадав свой окрас попки, бабуин тоже выйдет на свободу.

Все остальные бабуины в очереди должны будут внимательно следить за тем, сколько КРАСНЫХ ослов было в очереди за ними, и ЧЕТНО или ЧЕТНО оставшееся количество КРАСНЫХ ослов. Затем, в зависимости от того, сколько ослов они видят перед собой КРАСНЫХ, они будут знать свой собственный цвет задниц.
—levik 08.08.2003, 07:56:45

Браво, какая фраза…, гениальная идея
Я думаю, что вас обманули. купить marlboro Понятно, благодарю за информацию. купить диазепам А другой вариант есть? купить ативан Достаточно неплохая тема заказать фентермин Это меня удивило. куплю paxil 0e7b42
» Chong (222.88.42.46) 30.08.2010 02:40:48

Браво, отличный ответ.
Очень ценная идея ксанакс депрессия Авторитетный ответ, любопытно … ультрам аптека Мне кажется, вы ошиблись дешевый ксанакс без рецепта Однозначно, оперативный ответ 🙂 купить ксанакс дешево Вы не ошиблись, верно xanax g3720 e98872
» Джесс (122. 10.201.165) 2011-06-09 12:09:01

Браво, блестящая идея
Большое спасибо, как я могу вас отблагодарить? купить трамадол онлайн Это очень ценная фраза купить алпразолам Это просто бесподобная тема 🙂 купить ксанакс Хорошая идея купить камагру онлайн Вы попали в точку. купить фентермин онлайн 988721e
» Rolando (190.145.116.7) на 2011-07-10 09:57:30

Если вы являетесь участником, попробуйте войти снова или получить доступ к этой странице здесь.

линнугрипиблог: veebruar 2006 Архив

lugemist AINULT tugevate nrvidega isenditele,
kogumik cureventsi foorumist – noppeid mlestustest, artiklitest jne, kirjeldused et kuidas 1918a pandeemia oli..

ra loe enne uinumist, saad udusunenod!

Грипп начался в марте 1918 года, когда повар Pvt. Альберт Гитчелл пожаловался на боль в горле и боль, когда явился на прием к больному в Camp Funston, большой городок, построенный всего за несколько месяцев до этого и вмещающий 60 000 солдат.
«На следующий день их было еще 40», – сказала Гэйлинн С. Чайлдс, директор Музея исторического общества округа Гири в Джанкшен-Сити.Неделю спустя, 522 случая, были зарегистрированы в Форт-Райли, и это была самая легкая из трех волн гриппа. Той весной в форте Райли погибли 46 человек.
Примерно в то время, когда грипп умирал, 89-я дивизия – и грипп – были переброшены во Францию ​​во время Первой мировой войны, сказал Чайлдс. А американские войска помогли распространить болезнь среди англичан, немцев, французов и испанцев. Грипп получил свое название, потому что Испания была одной из наиболее пострадавших стран, от которой чуть не умер король, сказала она.
Оттуда грипп распространился по Ближнему Востоку и по всему миру, в конце концов вернувшись в Соединенные Штаты, поскольку войска также вернулись домой со второй волной через Канзас.

Незадолго до завтрака в понедельник, 11 марта, первое домино упадет, сигнализируя о начале первой волны гриппа 1918 года. Повар компании Альберт Гитчелл обратился в лазарет лагеря с жалобами на «сильную простуду». Сразу за ним шел капрал Ли В. Дрейк с аналогичными жалобами.К полудню у лагерного хирурга Эдварда Р. Шрайнера на руках было более 100 больных, очевидно, страдающих одним и тем же недугом.

В октябре 1918 года слухи о растущем присутствии гриппа в Миннесоте начали появляться на первой полосе Minneapolis Morning Tribune под новостями с полей сражений в Европе:
«Здесь незначительное распространение гриппа» 2 октября
«Эпидемия в городе» Показано небольшое увеличение “3 октября
” Грипп остановился, открытие “5 октября
” Здесь 8 смертей от гриппа “8
«Грипп в городе медленно растет» 10 октября
«Врачи предлагают закрыть город» 11 октября
К 12 октября в Миннеаполисе ежедневно регистрировались сотни новых случаев заболевания и около дюжины смертей. Комиссар по здравоохранению города приказал закрыть все церкви, школы, танцевальные залы и театры, начиная с воскресенья 13 октября. В конце концов, грипп убил более 10 000 жителей Миннесоты.
Вчера в полночь в Миннеаполисе закрыли грипп. Сегодня ни в одной церкви Миннеаполиса не будет проводиться ни одной службы.Завтра утром школы не откроются. Театры, танцевальные залы, бильярдные и другие места для встреч закрыты в полночь, чтобы оставаться закрытыми до тех пор, пока департамент здравоохранения не отменит свое распоряжение, сделанное в качестве чрезвычайной меры, чтобы остановить распространение испанского гриппа.

Медсестра Джейн Макдональд описывает поездку по центру Торонто во время пика пандемии:
«Я пошла в центр сегодня днем ​​и не увидела ни души. Ни машин, ни велосипедов, ни автобусов. Ни одного открытого магазина. .Знаете, это было действительно … жутко “.

Оригинальный отчет из воспоминаний Альфреда Холлоуса из Веллингтона, Новая Зеландия:
«Уровень нашей смертности был действительно ужасающим – около дюжины в день, а женщины-добровольцы просто исчезли, и их больше не видели … Я стояла посередине. Веллингтон-Сити в 14:00 в будний день, и не было видно ни души, ни трамвая, ни магазинов, а единственным движением был фургон с привязанной к боку белой простыней и большим красным крестом. на нем, выполняя роль машины скорой помощи или катафалка.Это действительно был Город мертвых ».

Репортер из Индии описывает эту сцену:
«Больницы настолько забиты, что невозможно убрать мертвых, чтобы освободить место для умирающих. Горящие гаты и могильники буквально завалены трупами».
«Возможно, величайший ужас происходил в Индии. По всей Индии огромные горы тел поднимались рядом с огненными гатами. Протекающая через трущобы Калькутты река Хугли была« захлебнута телами ».
“Улицы и переулки городов Индии усеяны мертвыми.Больницы настолько забиты, что невозможно убрать мертвых, чтобы освободить место для умирающих. Горящие гаты и могильники буквально завалены трупами ».

Медсестра Джейн Макдональд объясняет, как умирает пострадавший от гриппа:
«У некоторых пациентов, когда их легкие коллапсируют, у них появляются пузырьки воздуха, задержанные чуть ниже поверхности их кожи, начиная с шеи и иногда распространяясь по всему телу. И когда эти пациенты двигаются, они хрустят и хлопают, как хлопья в молоке. “
Эти карманы воздуха, просачивающиеся через разорванные легкие, заставляли пациентов потрескивать, когда их перекатывали на бок. Одна военно-морская медсестра позже сравнила этот звук с миской рисовых чипсов, и воспоминание об этом звуке было для нее настолько ярким, что для остальных всю свою жизнь она не могла вынести того, кто ел рисовые чипсы ».
«Если бы вы там не были, то вы бы этого не представляли. Лужи крови, разбросанные по комнатам из-за нескольких носовых кровотечений. Люди, персонал не могут не вмешиваться в беспорядок, потому что люди так тесно сбиты вместе.Полы скользкие и мокрые и … Крики и стоны испуганных людей только добавляют смятения. Это ад ».

«Корабль был забит … (С) условия были таковы, что грипп мог размножаться и размножаться с необычайной быстротой … Число больных быстро росло, Вашингтон был проинформирован о ситуации, но призыв к людям из союзников армии были настолько велики, что мы должны идти любой ценой … Доктора и медсестры были поражены. Все доступные доктора и медсестры были задействованы на пределе сил.Условия в течение ночи не могут быть визуализированы никем, кто на самом деле их не видел … (G) чахотка и крики испуганных добавили замешательства заявителей, требующих лечения, и в целом истинный ад царил безраздельно.
«То же самое было и на других кораблях. На полу лежали лужи крови от пациентов с кровотечением, и здоровые проследили кровь по кораблю, сделав палубы мокрыми и скользкими. районы, занятые импровизированными лазаретами, санитары и медсестры начали выкладывать людей на палубу по несколько дней.Роберт Уоллес на борту британца вспомнил, как лежал на палубе во время шторма, вспомнил, как катился корабль, сам океан уносил шпаги, его и других, мочил их, их одежду, их одеяла, заставляя их кашлять и брызгать брызгами. И каждое утро санитары уносили тела ».

Мы потеряли невероятное количество медсестер и докторов, и маленький городок Айер – достопримечательность. Чтобы увозить мертвых, нужны специальные поезда. В течение нескольких дней гробов не было, а тела накапливались чем-то ожесточенным, мы обычно спускались в морг (это сразу за моей палатой) и смотрели на мальчиков, выстроившихся длинными рядами.Это лучше любого зрелища, которое они когда-либо видели во Франции после битвы. Для использования морга были освобождены удлиненные казармы, и любой мужчина мог бы сесть и обратить внимание на длинные ряды мертвых солдат, одетых в двойные ряды.

Универсальный магазин на Райском холме был пуст, если не считать трупов кладовщика и его жены. В соседней палатке было еще трое пострадавших. Жуткую тишину нарушали только звуки мальчика, копающего могилы для своих мертвых матери, отца, брата и сестры.К сожалению, подобные сцены не были редкостью в Саскачеване в конце Великой войны. Между 1918 и 1920 годами в провинции погибло более 5000 человек, причем не на полях сражений, а в собственных домах, жертвами молчаливого, но смертоносного врага.

Это был самый грустный взгляд на то время, которое вы когда-либо видели в своей жизни. Мой брат тогда жил там, в лагере, а я там работал и сбрасывал машины на командный столб. И эта эпидемия разразилась, и люди пошли умирать, и каждую ночь умирало всего четыре и пять дней прямо в лагерях, каждую ночь.И я начал ходить туда, мой брат и вся его семья забрали с этим, как они это назвали, грипп? Ага, грипп 1918 года. И, э-э, когда я приеду туда, я буду ездить на своей лошади и, и поехать туда вечером, и я останусь с моим братом около трех часов и сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь им. И каждый из них лежал в постели, и иногда доктор Престон приходил, пока я был там, он был доктором. И он сказал: «Я пытаюсь спасти их жизни, но боюсь, что не собираюсь». И им было так плохо.И на каждом, почти на каждом крыльце, на каждом крыльце, на которое я бы смотрел, должен был стоять ящик для шкатулок. И люди копали могилы изо всех сил, и шахты пришлось закрыть, там не было ни одного человека, не было, не было шахты в куске угля или работы без работы. Не было этого около шести недель.

Гробовщик просто забежал, я не знаю сколько, в их фургон и отвез их на кладбище, и все, и ему пришлось копать себе могилу. То есть семьям приходилось рыть себе могилы.Могильщики были больны, и это было ужасно.

Даже людей не хоронили. Они нашли их застрявшими в гаражах и прочем.

….. моя мать пошла, побрила мужчин и разложила их, думая, что их собираются похоронить, понимаете. Они бы их не хоронили. У них столько погибло, что они продолжают ставить их в гаражи. Тот гараж на Ричмонд-стрит. О, черт возьми, у него была пара гаражей, полных гробов.

тел! О Томпсоне и Аллегени, Щедпе.Он собирал людей, вывозил их и складывал в гараже. И люди что-то понюхали и уведомили его. Там он вынимал людей из гроба и клал их в гараж, а гроб отдавал кому-то другому, и ему за это платили. Он потерял лицензию и все такое. Запах сбивал тебя с ног, он проникал по переулку, поэтому они его догнали. Люди умирали. О, они умирали. Это была ужасная болезнь.

Мы были единственной семьей, спасшейся от гриппа. Остальные соседи были больны. Теперь я так хорошо помню, прямо через дорогу от нас умер мальчик 7-8 лет, и они просто забирали тебя, завертывали в простыню и сажали в патрульную повозку. Итак, мать и отец кричали. «Дай мне коробку макарон». Раньше макароны, любые макароны поставлялись в этих деревянных ящиках примерно такой длины и такой высоты, что 20 фунтов. макарон поместилось в коробку. «Пожалуйста, пожалуйста, позвольте мне положить его в коробку с макаронами. Позвольте мне положить его в коробку.Не забирайте его вот так “. И все. Моя мать тогда родила мою младшую сестру, а потом, слава богу, вы знаете, мы выжили. Но они забирали людей налево и направо. И гробовщик складывал их в кучу, клал в патрульные вагоны и увозил.

Мне просто нужно было лежать и смотреть в потолок. Вы не могли вставать и ходить, потому что ноги у вас не выдерживали, – говорит Роберт. – Мне повезло. У меня это было, но не так плохо, как у некоторых. Это было забавно – не смешно, но странно – больше всего пострадали большие сильные люди. Они пошли быстрее всех. «Один парень, с которым я работал, семь человек в его семье умерли от этого», – говорит Роберт. «Ты ничего не мог поделать. Ты разговаривал с кем-то сегодня, а в следующую минуту кто-то сказал:« Он умер прошлой ночью ». Это было не очень приятно».

«Вы знаете кладбище Вайкумете? Это к северу от Окленда – примерно в 14 милях. Что ж, когда вы поедете в Окленд на поезде, вы увидите катафалк, бампер к бамперу, один за другим.

“Потом стало так плохо, что они не могли управлять поездами.Может быть, говорят машинисты, они с ним сбились, или, возможно, (кто-то в) сигнальной коробке ».

«Мне сказали, что в конце эпидемии в каждой семье на нашей улице был кто-то, кто заболел гриппом. Но по какой-то причине – это могло быть иммунологические причины или что-то в наших генах – ни один член семьи Хейтон заболела гриппом.

«Люди падали замертво на улицах; во многих домах никого не оставляли в живых. Все обычные дела остановились; все сосредоточились на том, чтобы выжить. Каждый, кто остался нетронутым эпидемией, обратился за помощью к любой задаче, которую нужно было выполнить »,

В Форт-Райли, штат Канзас, армейский рядовой явился в госпиталь лагеря незадолго до завтрака 11 марта с жалобами на жар, боль в горле и головную боль. За ним быстро последовал другой солдат с аналогичными жалобами. К полудню госпиталь лагеря оказал помощь более 100 больным солдатам. К концу недели это число выросло до 500.

Доктор Виктор Вон, исполняющий обязанности генерального хирурга армии, получает срочный приказ отправиться в лагерь Девенс недалеко от Бостона.Оказавшись там, то, что видит Вон, навсегда изменило его жизнь: «Я увидел сотни молодых стойких мужчин в форме, которые входили в палаты больницы. Каждая кровать была заполнена, но другие теснились. окровавленная мокрота. Утром трупы складываются в морг, как дрова ». В день прибытия Вона в лагерь Девенс 63 человека умерли от гриппа.

В Бостоне 2 октября зарегистрировано 202 случая смерти от гриппа. Вскоре после этого город отменил парады Liberty Bond и спортивные мероприятия.Церкви были закрыты, а фондовый рынок был переведен на полдня.

6 октября Филадельфия публикует первый из нескольких ужасающих рекордов за месяц: 289 смертей от гриппа за один день.

851 Житель Нью-Йорка умирает от гриппа за один день. В Филадельфии уровень смертности за одну неделю в городе в 700 раз выше обычного.

Октябрь 1918 года оказался самым смертоносным месяцем в истории страны, поскольку 195 000 американцев стали жертвами гриппа.

Сирены воют 21 ноября, сигнализируя жителям Сан-Франциско, что снимать защитные маски безопасно и законно. На тот момент 2122 человека умерли от гриппа.
декабрь, в Сан-Франциско зарегистрировано 5000 новых случаев гриппа.

Начало болезни для тех, кто боролся с гриппом в 1918 году, было неожиданным. За считанные часы человек может превратиться из крепкого здоровья в состояние настолько ослабленного, что не может ходить. Пострадавшие жаловались на общую слабость и сильные боли в мышцах, спине, суставах и голове.Часто страдая от лихорадки, достигающей 105 градусов, больные становились жертвами диких приступов бреда. Невинные предметы – мебель, обои, лампы – приобретут злобные проявления в умах людей, охваченных лихорадкой. Когда лихорадка наконец спала, многие жертвы, которым посчастливилось выжить, теперь пережили сокрушительную постгриппозную депрессию.

Жители сельской глубинки особенно полагались на народные средства борьбы с гриппом или излечения от него. Множество рассказов о матерях настаивали на том, чтобы их дети засаливали носы солью и носили на шее припарки с гусиным жиром или жевательную резинку с запахом чеснока.Для некоторых лук считался потенциальным спасителем. Женщина из Пенсильвании хвасталась тем, что подавала луковый омлет, луковые салаты и луковый суп к каждому приему пищи. Ни один из восьми ее детей не заразился гриппом. Между тем, четырехлетняя девочка из Портленда, штат Орегон, как сообщается, полностью вылечилась от гриппа после того, как ее мать ввела ей луковый сироп и похоронила ее с головы до ног на три дня в блестящем сыром луке. Те, кто не любит лук, ругались за горстку горячих углей, посыпанных серой или коричневым сахаром, которые окутывали каждую комнату ядовитым сине-зеленым дымом.Хотя доказательства того, что какие-либо из этих мер имели какой-либо положительный эффект, были анекдотичными, они соответствовали убеждению, что делать что-либо для защиты от гриппа лучше, чем сидеть сложа руки и ждать, чтобы стать статистикой.

«Во время пандемии 1918 года уровень смертности маори был в семь раз выше, чем в Европе», – заявила сегодня Кэтрин Кларк, исполнительный директор Hapai te Hauora Tapui.
“Это то, что мы знаем, но также вероятно, что показатели были даже выше, потому что многие смерти маори не были зарегистрированы.«

Один общий анектод 1918 года был о четырех женщинах, играющих в бридж вместе до поздней ночи. За ночь три женщины умерли от гриппа (Хогг). Другие рассказывали истории о людях, идущих на работу, внезапно заболевших гриппом и умирающих в течение нескольких часов (Хениг). Один врач пишет, что у пациентов с, казалось бы, обычным гриппом быстро «разовьется самый вязкий тип пневмонии, который когда-либо наблюдался», а позже, когда у пациентов появился цианоз, «это просто борьба за воздух, пока они не задохнутся» (Grist, 1979).Другой врач вспоминает, что пациенты с гриппом «умирали, пытаясь очистить дыхательные пути от кровавой пены, которая иногда хлынула из их носа и рта» (Starr, 1976).

Кеннету Кротти было 11 лет, когда «великий грипп» поразил его район во Фрамингеме, недалеко от Бостона.
«Это было страшно, потому что каждое утро, вставая, ты спрашивал:« Кто умер ночью? » Вы знаете, что смерть была всегда ». Он напомнил, что пять соседей на его улице, насчитывающей около 20 домов, погибли в сезон смерти.

Жестокие взломы искривляли тела, жертвы пытались дышать. Когда легкие были заполнены до бесполезности, кислород исчез, и жертвы быстро стали синими, «пурпурной смертью». Сначала появились пятна красного дерева около скул и ушей; затем он распространился по лицу. Люди так потемнели перед смертью, как сообщил один армейский врач на просторечии, «стало трудно отличить цветных людей от белых».

Новости обрушились на Канзас-Сити, как апперкот Джека Демпси:

«ДЕЙСТВУЕТ ДРАСТИЧНЫЙ ЗАПРЕТ», – кричал жирный черный заголовок «Канзас-Сити Стар» октября.17, 1918.
Испанский грипп бушевал по городу с конца сентября. Сотни жителей города были больны и умирали от «пурпурной смерти». В течение следующих 27 недель грипп убьет примерно 2300 жителей города, что поставит Канзас-Сити в десятку самых разрушенных городов страны.
«Действует сразу, действует бессрочно», – писала газета. Затем был список закрытий:
Все театры и кинопоказы.
Все школы.
Все церкви.
Публичные собрания от 20 человек, включая танцы, вечеринки, свадьбы, похороны.
Но бизнес-интересы и политические руководители, обеспокоенные потерей денег, возражали, как и на протяжении всей эпидемии.
14 октября, в день отмены раннего запрета, неодобрительный армейский медицинский офицер из Кэмп-Фанстон предупредил, что «ответственность за 400 000 жизней» в Канзас-Сити лежит на чаше весов.
Заверил, что запрет всегда можно восстановить, капитан А.А. Хоббс ответил: «Мертвец не может принимать извинений».
После снятия запрета разразились случаи заболевания гриппом. Увеличилось количество смертей.
Через три дня «строгий» запрет был введен и продержался месяц.

«Красный Крест сообщает, что люди умирают от голода не потому, что не хватает еды, а потому, что люди слишком напуганы, чтобы приносить им еду. Каждый человек стал сам для себя и для себя, и общество начало распадаться».

К октябрю закончились газеты, сообщающие о смертях, приближающихся к 1000, и объявили, что эпидемия остановилась. Снято
запретов. В День перемирия, ноябрь.11 ноября 1918 года более 100 000 жителей Канзаса, многие из которых, вероятно, были больны, наводнили улицы
В эйфории мира рассказы о гриппе почти исчезли, пока он не вспыхнул снова.
4 декабря департамент здравоохранения оценил в среднем 107 случаев заболевания и 17 смертей каждый день. Смерть: 1089; Ящиков: почти 7000. На помощь было вызвано
сотрудников федерального здравоохранения. Вскоре на первых страницах The Star и The Times появились таблицы ежедневных случаев заболевания и смертей.
В период с 1 по 9 декабря будет зарегистрировано 2 854 новых случая гриппа.Из них 231 человек погибнет, 41 из них – за один день.

«Длинное тонкое тело Бенса лежало на три четверти, покрытое постельным бельем; его изможденные очертания были горько искривлены под одеялом в состоянии борьбы и пыток. Оно, казалось, не принадлежало ему, оно было каким-то образом искажено и оторвано, как будто оно принадлежал обезглавленному преступнику, и желтовато-желтое лицо его посерело, от этого гранитного оттенка смерти, освещенного двумя красными флагами лихорадки, росла все еще черная трехдневная борода…. Тонкие губы Бенса приподнялись в постоянной гримасе пыток и удушения над его белыми, казавшимися мертвыми зубами, дюйм за дюймом он задыхался, струя воздуха проникала в его легкие.
На следующий день,
«К четырем часам стало очевидно, что смерть близка . .. У Бена были короткие периоды сознания, бессознательного состояния и бреда – но большую часть времени он был в бреду. Его дыхание было легче, он гудел. отрывки популярных песен, некоторые старые и забытые, которые были извлечены сейчас из утерянного и тайного чердака его детства.
Постепенно Бен потерял сознание.
«Его глаза были почти закрыты; их серый блеск был тусклым, покрытым блеском бесчувственности и смерти. Он спокойно лежал на спине, очень прямой, без всяких признаков боли, и с любопытным приподнятым острым лицом. Его рот был плотно закрыт ».
Всю ночь Вулф бодрствовал над своим умирающим братом. Он молился: «Кто бы ты ни был, будь добр к Бену сегодня вечером». Вулф ненадолго заснул, а затем внезапно проснулся и позвал свою семью в комнату братьев.
«Тело [Бенса], казалось, застыло перед ними. Бен втянул воздух в долгом и мощном дыхании; его серые глаза открылись. Наполненный ужасным видением всей жизни в один момент, он, казалось, поднялся вперед телесно из его подушки без поддержки пламя, свет, слава . .. [Бен] мгновенно прошел, презрительный и бесстрашный, как он жил, в тени смерти ».

«Когда эпидемия испанского гриппа охватила Рочестер осенью 1918 года, община была парализована. Военные требования Первой мировой войны неуклонно истощали территорию квалифицированных медсестер…. эпидемия поразила почти 13000 жителей Рочестера, на пике унеся от 30 до 40 жертв в день … до 800 человек в день рухнули от озноба и лихорадки … они были родителями и учителями, от которых зависели дети Рочестера и от которых зависела рабочая сила. на кого полагались предприятия и фабрики Рочестера …. В середине октября, когда ежедневно появлялось от 400 до 600 новых случаев заражения, город был закрыт; школам, магазинам, фабрикам, театрам, тавернам и даже церквям было приказано прекратить всякую деятельность. В одном доме отец и мать были бессильны что-либо сделать из-за силы, с которой их поразил грипп.Их двое маленьких детей, 5 и 7 лет, не могли получить ухода. Хотя в доме было много угля, разводить костер было некому.

«Пандемия гриппа 1918 года была самой смертоносной вспышкой болезни в истории Новой Зеландии, всего за четыре месяца погибло более 8000 человек – почти вдвое меньше новозеландцев, чем погибло за четыре ужасных года Первой мировой войны», – сказал Нил Аткинсон. историк Министерства культуры и наследия.

Он взял меня на руки и отнес к моей мертвой сестре, прежде чем ее отнесли в могилу.Он пригласил меня в последний раз навестить мою мать, потому что он думал, что мы оба умрем. Но мы этого не сделали. Мы задыхались, наши груди и глотки дрожали от прохождения с трудом добытого воздуха. Мы вспотели и дрожали, упали в обморок и ожили. Смерть ждала нас, но мы выжили.

Все болели, некому было помочь, умирали один за другим. Мой отец тогда был очень-очень болен. Он умер первым. Я ничего не мог для него сделать. Помню, мы положили его в гроб, как в ящик.Было много других, их можно было видеть на дорогах, на санях, те, которые их утаскивают, утаскивают на кладбище.

Кажется, всегда и днем, и ночью скорая помощь была везде. Должно быть, они были задействованы в реле. В те времена не было бесплатной «скорой помощи», больницы везли свои. У этих машин вместо сирен звенели колокольчики.

Ночь была, я думаю, самой грустной, потому что всю ночь грузовики с грохотом проезжали мимо моего дома.Мы узнали после того, что у них не было времени делать гробы, их просто закапывали в ящики, и самое печальное было, когда мы позже пошли на кладбище, когда все закончилось, никто не знал, куда они кладут цветы, просто посадил их на кучу земли и поверил, что им повезет.

Большинство из них преодолело это, но если у вас пошла кровь из носа – если у них пошла кровь из носа – они преодолели это. Если они этого не сделали, они стали черными, и это было концом.

И дело в том, что они пришли с ужасными температурами, и если мы не смогли их снизить, они внезапно упали – ниже нормы – и у них начался бред.И когда они очень сильно забредали, мы просто не могли их спасти, и не было никакого способа снизить температуру, кроме как холодным обмыванием. И это должен был сделать кто-то с опытом, как видите, иначе они испытали бы ужасный шок, если бы это было сделано плохо, а также озноб. Поэтому я стараюсь поддерживать умеренную чистоту пациентов, а затем, когда они действительно бредят, оставлять их в постели. И шум бреда по ночам был ужасен.

И однажды ночью он сошел с ума, прежде чем его забрали.Он бегал по комнате с ножом, который просто не мог контролировать сам. Они пришли и увезли его в больницу. На следующее утро они пришли и сказали мне, что бедный старый Джек умер, так что это был один из моих товарищей, который ушел.

Однажды ночью там был парень – я не буду называть никаких имен – но он выпрыгнул из кровати, я схватил его и сказал: «Куда ты идешь?» Он был большим парнем, и, конечно, я не очень большой, но я обнял его и сказал: «Давай, давай обратно в постель».«Отпусти меня, отпусти меня, – сказал он, – отпусти меня, – сказал он, – я должен спуститься и встретиться с Мэсси и Уордом». Мэсси и Уорд в то время возвращались с имперской конференции домой [в Британии], понимаете, и в любом случае я сказал: «Давай, возвращайся в постель». Да, я вернул его – я только что уложил его в постель, и он сказал: «О, Боже», он сказал, и он был мертв как дверной гвоздь, просто умер.

Ах нет, дети были очень хорошими; мы должны были держать их, их не выпускали за ворота. Им приходилось играть на своих задних дворах.Так что нет, дети, похоже, тоже понимали, насколько ужасно было время, и что прискорбно, когда у кого-то рождались, матери были потеряны, младенцы, казалось, выживали. Но ужасно много младенцев остались без матери. И я думаю, что это была одна из самых печальных сторон.

В школе, когда мы в классе, и что некоторые из моих друзей, чьи родители умерли, внезапно начинали плакать, и учителю пришлось бы утешать их позже.

Я помню, что школы были закрыты, и нам очень понравились каникулы, удлиненные каникулы из-за трагедий, которые происходили каждый день.Меня это не трогало, я был слишком молод, чтобы осознавать.

Мама приходила домой, варила и варила самые красивые овощные и мясные супы, а потом я отнес их в термосах людям, которые были слишком больны, чтобы, возможно, согреть себе еду. И мне не разрешили входить в дом, я просто поставил его на пороге, а затем вернулся к своему пони, и там, где люди были немного лучше, я мог носить его на билли в форме желе, и люди могли еда таким образом.Но большинство из этих людей почти не могли больше, чем просто подойти к двери и просто забрать оставленный им контейнер.

Мужчинам было небезопасно выходить на фермы в одиночку, если их сбили с ног и никто не знал, где они. Итак, один из детей или кто-то другой, они обычно ходили по двое. Когда мы хотели сделать покупки, нам приходилось ехать в Уэверли на лошади и кабриолете, а когда мы вошли в бакалейную лавку, мы грохотали банкой керосина, которая висела на балке веранды.Они вышли к своим дверям, приняли наш заказ, а затем положили вещи на тротуар, мы собрали их и положили свои деньги в кружку с дезинфицирующим средством, и они собрали их из кружки.

Так дошло, что если вам нужна помощь – если вы плохо себя чувствуете – вы открываете окно, высовываете в окно белую тряпку, отпираете входную дверь и оставляете белую тряпку на ручке двери. вы видите, чтобы любой мог войти, и когда эти люди, которые передвигались на мотоциклах в машинах, увидели их, вы видите, что они вышли, чтобы расследовать, потому что это было за гранью, вы не могли с этим справиться.Вы просто не могли с этим справиться. Это было за гранью всего.

В то время я жил в Веллингтоне и работал в аптеке. Люди начали приходить с рецептами всех видов, и люди падали в обморок по дороге, их забирали и доставляли в больницы, пока больницы не были заполнены, а потом началось, что мы с трудом справились с ними по той простой причине, что они приходили такими толстыми. и быстро. Я давал рецепты. Я работал в магазине, и аптекарь работала изо всех сил, и врачи, наконец, поместили рецепт в бумагу, поэтому они скопировали его, скопировали это и передали в оптовой форме.

Почтовый корабль доставлял почту и припасы в небольшие порты Лабрадора. Вскоре люди заболели и многие умерли. Во многих случаях выжившие не могли рубить дрова или охотиться и умирали от холода или голода. Некоторые охотники исчезли в кустах, и больше о них никто не слышал. В селе Окак из 266 человек выжили только 57 человек. Мать и отец одной восьмилетней девочки умерли, и голодные собаки съели их тела, но она выжила при минус 30-градусной температуре в течение пяти недель.В ноябре 1918 года компания Гудзонова залива обратилась с просьбой о помощи, но они кратко ответили, что для их корабля не хватает топлива и они не могут прибыть. Весной 1919 года они наконец пришли с доктором и грузом древесины для изготовления гробов. К тому времени треть популяции лабрадоров умерла.

100-летняя Эдна Кэри хорошо помнит, когда по ее городу прокатилась пандемия испанского гриппа. «Люди умирали как мухи, целые семьи были уничтожены», – сказал Кэри, который сейчас живет в Денвере.«Это было действительно ужасно». Кэри, который поступил в среднюю школу осенью 1918 года, вспоминает, что «все было закрыто. Все церкви, все кинотеатры, театры. Некоторые магазины были открыты, но все были настолько больны, что я не понимаю, как вы могли в любом случае в магазин “.
Тем давно прошедшим летом в Покипси, штат Нью-Йорк, грипп охватил и ее дом. «О, это лишило тебя всего», – сказал Кэри. «Прошло две недели, прежде чем ты едва могла стоять на ногах». Моя мать, моя тетя и я заболели гриппом.«Моя сестра не получила этого, потому что она была в Вассаре, и они поместили кампус на карантин.
« Но если вы получили это, у вас просто болела каждая часть вашего тела. С трудом можно было подняться, чтобы доползти до ванной и снова лечь спать ». Когда она наконец подумала, что к ней вернулись силы, Кэри попыталась перейти от одного конца крыльца к другому, но из-за усталости остановилась. «Что касается ухода за мертвыми, я не знаю, как они это сделали, – сказал Кэри. – Люди умирали так быстро. Несколько похоронных бюро в городе не могли вместить их всех.«

Когда Бланш Кеннеди из Денвера умерла от гриппа 27 сентября 1918 года, городской менеджер по здравоохранению тщетно надеялся, что он сможет сохранить этот случай в отдельности, поместив в карантин своих друзей и семью, по словам профессора истории Денверского колледжа Метрополитен Стивен. Леонард, соавтор книги «Денвер: Горный лагерь в Метрополис». Но когда восемь дней спустя умерли еще 10 жителей Денвера, был разослан приказ: закрыть все школы, церкви и театры.
«Но они не закрывали универмаги – это показывает, где были их приоритеты», – сказал Леонард на прошлой неделе.Владельцы магазинов оказывали давление на департамент здравоохранения и держали свои двери открытыми.
«И они отпускали людей на трамваях, что было удивительно заразным местом», – сказал Леонард.
В Денвере были запрещены собрания внутри помещений, но не собрания на открытом воздухе, такие как акции по военным облигациям. «Это означало, что они просто похолодели и заболели гриппом немного быстрее», – сказал Леонард.

Кэтрин Энн Портер была репортером в Rocky Mountain News в 1918 году. В своей книге «Бледная лошадь, бледный всадник» она описала реакцию Денвера на грипп: «Это настолько плохо, насколько все может быть.. . все театры и почти все магазины и рестораны закрыты, улицы были полны похорон весь день, а машины скорой помощи всю ночь “. и попал в небольшой городок Блейн, штат Вашингтон, незадолго до Рождества, – вспоминает Флосси Шемнесс, теперь 100-летняя жительница общины Меридиан в Лейквуде.
«Мой отец заболел гриппом и попал в больницу», Шамнесс, учитель математики на пенсии.«Моя мать оставила нам четверых детей с соседями и пошла к нему в больницу. Мы чувствовали себя брошенными.
« Он был там всего неделю, а потом умер. Я был очень близок с ним. Ему было всего 36.

К осени 1918 года Канзас и Форт-Райли вступили в смертельную схватку с гриппом. «Солдаты шли так быстро, – вспоминал Фово. «Они складывали их на складе, пока не смогли достать для них гробы». Умирать продолжалось с такой скоростью, что гробовщики не успевали.Там были груды деревянных гробов, и тела в конечном итоге были завернуты и вывезены наружу, где они замерзли и были сложены «как веревка», – сказал Чайлдс.
«Осенний урожай был готов к уборке, но не было полевых рабочих, которые могли бы его убрать», – сказал Чайлдс. «Это была сельскохозяйственная катастрофа». Медицинское сообщество изо всех сил старалось не отставать от инфицированных. «Врачи и медсестры в большинстве сообществ были очень напряжены», – сказал Чайлдс. Она сказала, что двое или трое местных врачей работали за границей, поэтому те, кто остался в этом районе, были вынуждены справляться с этой нагрузкой.Она рассказывает о деревенском докторе Альта Виста, который шесть недель путешествовал, ухаживая за больными, и за это время не вернулся домой.

На жизнь Армонда Коэна, выдающегося раввина-служителя синагоги Парка, сильно повлияла эпидемия гриппа 1918 года. Его 34-летняя мать и 35-летний отец умерли с разницей в два дня в семейном доме в Кантоне. «Мне было девять лет, я был младшим из четырех детей», – вспоминает Коэн. “Моя мать была тогда на восьмом месяце беременности.Старший брат Коэна Эрнест, которому тогда было 15, разбудил всех детей. Он обнял их и рассказал печальную новость о том, что они сироты.
«Я заплакал», – вспоминает Коэн. «Я спросил своего брата, кто будет заботиться о нас? Мой брат посмотрел прямо вверх и указал на небеса. Он будет, сказал он. И Он это сделал».

Примерно за год до смерти моя мать сказала, что хочет, чтобы я поставил стеклянный кувшин для воды, декоративно покрытый серебром.
У него также была история более ценная, чем сам кувшин.
У моей матери была старшая сестра Фанни, которая чудом пережила пожар (1911 г.) компании Triangle Shirtwaist Co. (но это уже другая история), а через несколько лет Фанни встретила прекрасного молодого человека, с которым она обручилась.
Моя бабушка решила устроить для Фанни красивую помолвку, на которую были приглашены все соседи.
В то время молодой человек по соседству хотел пойти на свидание с моей мамой (она не интересовалась) и спросил, может ли он прийти на вечеринку.
Не желая показаться грубой, мама, конечно, согласилась.Все были приглашены. Молодой человек прибыл на вечеринку с кувшином из стекла и серебра с выгравированными инициалами Fannys в качестве подарка для счастливой будущей невесты.
Фанни вышла замуж, забеременела и заболела гриппом. К сожалению, это был 1918 год, и, как говорила моя мать, в 1918 году, если вы были беременны и заболели гриппом, у вас не было шансов.
Бедная Фанни заболела гриппом, и ее жених впал в истерику. Он принес все вещи Fannys моей бабушке и попросил, чтобы она позаботилась о них, потому что он не мог справиться.
Моя бабушка старалась, как могла. Когда она наткнулась на кувшин, она повернулась к моей маме и сказала: «Этот кувшин действительно должен достаться тебе. Фанни получила его только потому, что этот молодой человек хотел произвести на тебя впечатление. Сохраните его в памяти Фанни».
Вот как моя мать получила кувшин. На протяжении бесчисленных лет она хранила его как напоминание о любимой сестре, трагически погибшей в самый счастливый период ее жизни из-за эпидемии гриппа 1918 года.
Шестьдесят лет спустя, когда моя мать вручила его мне, я все еще чувствовал потерю Фанни, отраженную в серебряной отделке кувшина.

.